哀悼

死亡

摄影集《生命的肖像》：

2005年12月，辽宁教育出版社引进了摄影集《生命的肖像》，作者是德国摄影师瓦尔特·舍尔斯（Walter Schels）。我今天才看到，非常震动。

这本摄影集专门拍摄死者。每个人拍摄两张照片，一张是垂死的时候，另一张是过世的那一天。两相对比，效果非常强烈，你会感叹活着和死了是多么不同，你会追问自己到底什么是死亡！

记录下死者最后的面容，这就是这本《生命的肖像》的主题。

舍尔斯感到，我们这个社会有一个严重的缺陷，就是将那些垂死的人们排除在社会之外，仿佛他们已经不是人类了。他用这本摄影集，提醒人们关注这个问题，关注那些默默的、痛苦的、等死的人们。我们每个人都会有这一天。

在发文之前，我就知道这个话题很阴郁，这些照片本身也有点阴森（尽管它后来被选为德国年度最佳肖像作品），有的朋友可能不想看到。但是我还是想贴，而且今天还想接着谈谈我的感受。

我一直感到，我们这个社会不愿意谈论死亡。当然，不是真的不谈，而是将死亡说成好像是其他人的事情，完全用一种与己无关的口气在那里说。一个明显的例证是，当死亡发生，人们总是安慰家属节哀，但是好像没有人意识到，这个时候最悲痛的那个人正是死者本人！我们为什么不去关心死者怎么想呢，为什么不去思考怎样安慰那些将死、甚至已死的人们呢？

法国哲学家萨特在回忆录《词语》中说，在28岁之前，他从来没意识到有一天自己会死。但是，等他意识到以后，他觉得生命从此就不一样了，他看世界的方式完全变了。苹果公司的总裁乔布斯说：“生命很短，几十年，然后你就死了，你明白吗？”是啊，你明白吗，如果我们没有做好死亡的准备，那么其实我们也没有做好活着的准备。

My Comment：

这个话题，还有那些照片，确实很阴郁。

记得我看前一篇的时候，刚看了个头，就赶快换到下一篇文章去了。

但是之后又忍不住换回来细细读完。越读越认真，最后决定把它分享给其他人。

死亡是所有生物最终极的无奈与悲哀。我曾亲见过一只猪寂静地看着它的同伴死去而悄然落下泪来。况乎人类。。

人的一生当中，我们可以犯很多很多的错误。只要你有足够的勇气，大不了重头再来。但是当死亡来临，便再也无力抗拒。那是无穷的夜幕，徒留深深的悲凉。

后记：

记得我还在读中学时，就经常想到死亡的问题。想着想着就会流下泪来，觉得很悲哀。有时这种悲哀感会越陷越深，就像跌进无尽的深渊。时间越长、速度越快、陷的越深，四周越发黑暗，渐而感到恐惧。这时，特想找个温暖的怀抱，一头栽进去就再也不怕了；特想遇见一位大师，能够说服我死亡是件多么好的事情。可惜的是，面对死亡，没有终极温暖的怀抱。于是我说服自己不要再去想这样的问题，直至今日。

有人说，正因如此，我们要将有限的生命为人类做出卓越的贡献，以期流芳百世、传承千古。为善，的确是件伟大的事情。可是，这就是生命的原始意义么？我们穷其一生，就是为了流芳百世，为了别人评价我们是一名伟大的“科学家/哲学家/艺术家/革命家……”？

重要的是，“你”已经不存在了：你的身体不存在了、你的意识也不存在了。这个地球依然慢悠悠地转着，你却无法再回来看它一眼。
纵然你深深地爱恋，你热爱的人们，他们如今怎样？你热爱的这片地儿，你死后依然人来人往，你的幽魂可想再来逛逛？你喜欢的小吃，还是那么美味，却再也品尝不到。
纵然你学富六车、才高九斗。组成你大脑的那些分子，依然在这世上游荡，却再也无法组成一个整体，像你过去那样思考。你苦苦冥思的那些难题，如今被人攻克，你可想回来看看究竟？

对 GReader 之 "Share with note" 的评论，存个档

May 6

很好，很强大。。。抢 del.icio.us 的饭碗？
对用户来说，貌似很有诱惑。以前分享文章分两类，有 feed 的用 GReader，没 feed 的用 del.icio.us。这次整合，感觉不突兀，很自然。
其实受影响的站很多，比如最近豆瓣在大搞推荐跟分享。

当然，各个站的定位不一样。
del.icio.us 对于我来说，就是一个不设防的私人收藏夹。很多文章，并没有什么意义，甚至只是垃圾一篇。但考虑到某种原因（比如为了证明世上还有这么无耻的文章...）以后可能会用到，遂收藏之。
GReader 的 Share 就不能这么用。用 Reader 的目的就是为了阅读有价值的知识和资讯。Share 的原因必定是觉得写得不错，也许对别人有用。
豆瓣属于第三种了。它以社区见长，推荐的动机是为了交流，有强烈的意愿希望获得反馈。这就限制了它话题的广度和深度。有人分析过 digg 类网站趋同、趋俗的现象。
豆瓣有一点不同的是，它希望通过其它模块产生的用户行为分析结果，帮助用户从茫茫的信息海洋中过滤出适量的、符合个性化需求的信息。一个很好的想法。倒是建议豆瓣把“推荐”更名为“分享”，推荐是个很有心理压力的词儿，既然要向用户提供更精准的个性化信息，其源头自然要在广度和深度上尽量延伸。只是这需要足够强大的算法支持。

Feed 分享增加了评论跟 tag，相当棒。现在，针对一个热门文章，可以看到许多朋友伸出脑袋插话的现象了～。只是，，，Google 要托管所有评论么？想想有点邪恶了。。。虽然在 GReader 上的评论与在原文下的评论语境不同，但某些针对性不强的评论势必会产生困惑。在 Reader 上评论？在原文下评论？还是这边说完了再复制到另一边？豆瓣的“我说”就让我有点 confused（相对 twitter）。或许 Google 可以开放一个 api，使各个网站可以获取其任意页面在 Reader 上的评论（也许已经有了，没了解过）。其实，这样会更邪恶……。

最后BS一下，为什么不把 Google Notebook 上的数据搬过来，Notebook 现在显得重复了。

May 11, 0:57

Wiki 的提法有意思。
可以在原文的基础上改，然后这里就当是修改说明吧。
对同一主题不同人的修改加上相同的 tag 就类似版本记录了。

只是：
一、很多 blog 不是 cc-sa，这样做应该是不被允许的。
二、应该加强与 Blog 的整合能力。比如修改后的文章可以选择自动发布到自己的 blog；可以显示所有 Reader 用户对同一内容的评论，而不仅仅是好友（当然，有的人的评论不想被外人看，隐私设定）；应该提供 api 使各网站可以查询并显示其文章在 Reader 上的评论（估计很难，相当于其它网站都在对 Google DDoS...Google云...据说很强，受得了么？做成了就NB了）。

May 11, 2:04

原来，阅读文章的时候，并不会自动显示好友的评论。

看起来，每一次评论都是包括全文内容的再发布，跟原 feed 似乎没什么关联。

这样来说，对于 Copyright 的文章，是不能 "Share with note" 的（即使未做任何修改）。或许删除原文只留一个链接，抑或留几个引用语句是可以的。